Литература первого передела. Книги

Львовский форум издателей — это не только место встречи писателей, издателей и читателей, но и плавильный котел, в котором вчерашние школьники превращаются в молодых интеллектуалов.

Состоявшийся в середине сентября четырнадцатый Львовский форум издателей можно с полным основанием назвать еще и форумом книготорговцев, библиотек и разных связанных с книгой учреждений и общественных организаций, которых в город Льва приехало в общей сложности около шестисот. А еще — форумом более двухсот приехавших сюда литераторов. Нигде в мире украинских писателей не принимают с таким пиететом и даже экзальтацией, как во Львове. Глядя на распахнутые настежь голубые глаза юной слушательницы поэтического марафона, проходившего в битком набитом молодежью зале местной Пороховой башни, я подумал: еще вернее было бы назвать львовское мероприятие форумом читателей. И не только потому, что за несколько дней львовскую книжную ярмарку посещают десятки тысяч человек.

Благодаря действующей в Украине системе льгот для книгоиздателей общее количество украинских изданий в этом году возросло по сравнению с предыдущим на 40%, а суммарный тираж изданных книг — на 20%.

«Не знаю, как зовут автора, — сказала девочка, перехватив мой взгляд. — Но помню наизусть эти стихи.» И в подтверждение своих слов повторила строки, только что произнесенные со сцены молодым и очень нравящимся себе поэтом. Стихи, честно говоря, были так себе. Наверняка это отразилось на моей физиономии, поскольку девочка тут же завелась: «А каких поэтов, по-вашему, стоит читать?» Я от таких вопросов отвык со студенческих времен, поэтому, не раздумывая, назвал просто бесспорное имя: «Ну, например, Осипа Мандельштама…» И тут же подумал, что говорю глупости.

Во времена, когда Мандельштам издавал свой первый сборник, такие барышни были в восторге от Северянина. Потом — от Есенина. Еще позже — от Евтушенко и Вознесенского. Девочкам ведь нужно не «и всю ночь напролет жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных», а что-нибудь вроде «вся в слезах и губной помаде» или даже «невыносимо лицом в сиденьях, пропахших псиной». И ничего в этом плохого нет. Потому что в юности ничто не приводит к поэзии вернее, чем собственная жизнь, этой поэзией объясненная.

Именно во Львове и именно в дни издательского форума наглядно видишь, как литература и жизнь могут дополнять и взаимно обогащать друг друга. Потому что только здесь встретившаяся мне в Пороховой башне девчушка может, сойдя с поезда, снять на четыре дня квартиру с печкой, облицованной изразцамипозапрошлого века, в доме, которому стукнуло почти полтысячи лет. И выходить через столетние дубовые двери этой квартиры не в обычное парадное, а в узкий коридор, ведущий на опоясывающую внутренний двор-колодец ветхую деревянную галерею.

А там уже девочка сможет выбирать себе эпоху по вкусу. Захочет, задержится на галерее и, глядя на древнюю каменную кладку, запроектированную приезжими итальянскими архитекторами времен Ренессанса, вообразит себя шекспировской Джульеттой. Захочет, сразу выйдет из галереи в парадное на лестницу с коваными перилами и окажется в довоенной Польше в роли юной гимназистки, которой вчера признался в любви студент львовского мединститута и будущий знаменитый писатель Станислав Лем.

Наконец, пройдя пару кварталов по улице, девушка может оказаться в старой доброй монархической Австро-Венгрии конца позапрошлого — начала прошлого века, среди домов, выстроенных в стиле сецессион (венский вариант архитектуры модерн. — «Эксперт»). И тут уже наша любительница поэзии представляет себе: вот она в Вене, позирует художнику Густаву Климту, чья «Золотая Адель» (ее называют еще «Джоконда сецессиона») через столетие после своего создания поставила мировой рекорд цены в 135 миллионов долларов.

Ведь помимо Львова древнего, по которому обычно пролегают главные туристические маршруты, есть еще и Львов декадентский, настолько полно выразивший дух той эпохи, что грань между искусством и китчем в нем почти неуловима. Недаром именно здесь родился писатель Леопольд фон ЗахерМазох.

Праздник нон-стоп

Прожить за каких-то четверть часа пять веков — такое в Украине возможно только во Львове. И прежде всего в те несколько дней, когда почти весь исторический центр города задействован в международном литературном фестивале, который сопровождает издательский форум. Послушать вживую выступления (они нередко превращаются в литературно-музыкально-визуальное шоу) отечественных и иностранных писателей с каждым годом приезжает все больше молодежи из разных концов страны. 

Эту особенность львовского форума издателей точно подметил прибывший сюда успешный украинский (и еще более успешный в Западной Европе) писатель Андрей Курков. Автор, чьи романы впервые увидели свет на Западе и только потом вышли в Украине, обладатель постоянного контракта со знаменитым швейцарским издательством «Диоген», человек, знающий мировой издательский рынок, как свои пять пальцев, считает, что главная задача, которую выполняет львовский книжный форум, — популяризация литературы и писателей.

В самом деле, несмотря на то что многие журналисты любят сравнивать львовский фест с Франкфуртской международной книжной ярмаркой (ее бывший директор Петер Вайдгаас стал в этом году почетным гостем форума издателей), они пока действуют в различных весовых категориях и даже, если можно так выразиться, в разных видах спорта. Франкфуртская книжная ярмарка — это прежде всего рынок авторских прав, где успех определяется количеством заключенных между издателями и обладателями прав контрактов. Тогда как мерилом успеха львовского форума в его нынешнем виде выступает увеличение количества читателей украинской (да и не только украинской) литературы.

Нужно отдать должное издателям и писателям, которые использовали возможность прямого контакта с читателями на полную катушку. На стендах некоторых издательств автограф-сессии авторов книг проходили почти в режиме нонстоп. В старинном Дворце искусств, где размещалась выставка-ярмарка, и в расположенном по соседству роскошном дворце Потоцких непрерывно шли презентации книг и издательств, семинары, пресс-конференции и дискуссии.

Нередко в одно и то же время начинался добрый десяток мероприятий, и это ставило журналистов перед нелегким выбором. К примеру, посещение брифинга Петера Вайдгааса означало невозможность побывать на семинаре, посвященном маркетинговым исследованиям развития книжной торговли в Украине, пресс-конференции организаторов польской части фестиваля и нескольких авторских презентациях. Но если такого рода совпадения вызывали не только досаду, но и естественное чувство гордости за многообразие издательской и писательской жизни страны, то некоторые мероприятия все же стоило бы развести во времени.

Так, посещение бизнес-форума «Книгоиздание в Украине: состояние, проблемы и перспективы развития отрасли» (а как можно было не прийти на обсуждение фактически главной темы всего львовского форума?) автоматически исключало тебя из числа слушателей дискуссии «Львов как город», от темы и списка приглашенных у человека, неравнодушного к этому городу, можно сказать, слюнки текли. В ней участвовали и автор книги о знаменитых городах мира «Гений места», известный писатель, журналист и культуролог Петр Вайль, и главный львовский интеллектуал Тарас Возняк, и киевлянка Оксана Забужко.

Впрочем, огорчение от накладки сглаживалось тем, что бизнес-форум пришел к верному выводу: главным препятствием для дальнейшего развития украинского издательского рынка является слабое развитие книжной торговли. В Украине всего 500 книжных магазинов, в то время как, например, в Германии — 7000. К тому же порадовал президент Украинской ассоциации издателей и книгораспространителей Александр Афонин, который сообщил, что количество украинских изданий в этом году возросло по сравнению с предыдущим на 40%, а общий тираж изданных книг — на 20%. Отчасти это стало следствием пока еще действующей в стране системы льгот для книгоиздателей. Однако срок их действия заканчивается немногим больше, чем через год. Участники форума сошлись на том, что он должен быть продолжен, отметив при этом, что именно такая форма помощи, а не прямое государственное финансирование является для отрасли наиболее перспективной.

Львовский котел

Что касается мероприятий форума, рассчитанных прежде всего на так называемых интеллектуалов, дискуссия на тему «Львов как город» была далеко не единственной в списке. Две из них прошли с участием Петра Вайля — встреча со студентами и преподавателями Львовского университета и дискуссия «Литература как язык городов: интимная топография», где к выступлению живущего сейчас в Праге литератора присоединились украинский писатель Юрий Андрухович и немец Марсель Байер. А в предпоследний день форума состоялась презентация львовского культурологического журнала «Ї», раз в квартал выпускающего под одной обложкой сборник статей разных авторов на какую-то одну, самую актуальную, по мнению редакции, тему.

Львовянам надо отдать должное — четыре сотни страниц большого формата, на которых рассматриваются такие сложные проблемы, как региональная идентичность (как говорит Тарас Возняк, там, где галицийские сосны меняются на карпатские буки, меняются не только деревья, но и души людей), воспитание и ротация политических элит, историческая роль небольших городков и наций в развитии региона, выполнены на высоком интеллектуальном уровне. А вот найти этот журнал (или альманах), к примеру, в Киеве, нелегко. О востоке страны я уже и не говорю. Не знаю, что тому причиной: традиционная нелюбовь интеллектуалов-гуманитариев к торговле или не менее традиционная галицкая интеллектуальная обособленность.

Во всяком случае, даже на книжном рынке на Петровке, где значительную часть такого рода литературы пополняют энтузиасты-челночники, московский философско-литературный журнал «Логос» при известном навыке можно найти без проблем. Львовский философско-литературный альманах «Ї» — нет. А жаль, поскольку многие темы журнала выходят далеко за региональные рамки. К примеру, специальный выпуск, посвященный роли молодежи в современном мире, сделанный молодыми авторами.

Впрочем, в эти дни молодежь такие проблемы отложила на потом и усердно посещала мероприятия второго международного литературного фестиваля, простое перечисление которых заняло бы не меньше страницы журнального формата. Каждый день с одиннадцати утра до одиннадцати вечера, а то и до поздней ночи в львовских галереях, театрах, музеях и кафе проходили авторские встречи, чтениятандемы и чтения-марафоны, артистические акции, литературные дуэты, вечера в формате «поэзия/видео», «текст/звук» и «поэзия/перформанс», литературные слэмы. И на каждом из этих мероприятий залы, рассчитанные на несколько сотен человек, были битком набиты молодежью, сидевшей на стульях, столах, ступеньках и просто на полу. Эдакий маленький литературный Вудсток.

Собрала бы, к примеру, в Киеве, встреча двух немолодых литераторов из разных стран пару сотен молодых ребят и девушек, которые внимательно слушали бы час подряд не только монотонное чтение авторами собственных стихов, но и невнятные воспоминания по поводу того, как полтора десятка лет назад они впервые встретились и напились где-то в центре Европы? Скорее всего, через минут двадцать ушла бы треть зала, а минут через десять — потянулись к выходу остальные. Во Львове публика досидела до конца на все тех же стульях, столах, ступеньках и на полу, почти не шелохнувшись. Так ли уж ее интересовала сама поэзия или большинство слушателей просто мечтали о писательской карьере и потому идентифицировали себя с выступавшими литераторами — секрет форума.

Очевидно, что во Львове, десятилетия пытающегося решить проблему своей идентичности (после войны в городе почти полностью изменился национальный состав жителей, поскольку в него перебрались и продолжают перебираться обитатели сел, предместий и местечек), форум в какой-то степени выполняет роль плавильного котла, в котором вчерашние провинциалы постепенно превращаются в городскую интеллигенцию. Конечно, этот процесс не стоит романтизировать. И мальчик, который хвастался по мобильному телефону, что купил на форуме «Уголовный кодекс и Заратустру за пятнадцать гривен», совсем не обязательно станет благодаря этой покупке почитателем высокой литературы. Может быть, «Заратустра за пятнадцать» нужен ему всего лишь для сдачи зачета по истории философии.

Вполне возможно также, что другой юноша, досидевший до конца вышеупомянутого поэтического вечера, пришел на него только ради того, чтобы никто не обидел там его девочку. А она, в свою очередь, пошла на поэтические чтения просто за компанию с подружками. Все это не так уж и важно. В одном из рассказов Сэлинджера есть замечательная история о том, как старший брат, оставленный присматривать за совсем маленькой сестренкой, читает ей вслух текст древнекитайского философа. На недоуменное замечание «она же ничего не понимает» он отвечает:«Да. Но она все слышит». Человек, четыре дня подряд слушавший стихи, все же становится лучше. И, возможно, через несколько лет гостей Львова перестанут удивлять местные водители, игнорирующие сигналы светофора, из-за чего жители «самого европейского из украинских городов» даже на зеленый свет предпочитают пересекать пешеходную зебру бегом. Как говорит главный львовский интеллектуал Тарас Возняк, начинать исправлять мир надо с собственного подъезда.

Для справки:
Благодаря действующей в Украине системе льгот для книгоиздателей общее количество украинских изданий в этом году возросло по сравнению с предыдущим на 40%, а суммарный тираж изданных книг — на 20%.

Во время проведения Львовского форума издателей его книжную выставку-ярмарку посещают более десяти тысяч человек в день.